文/图 陈潇
一年很快，浅秋，薄念。有些人来了又去，有些人近了又远。
惟“蟹”逅，年年可有。
双节，正是蟹黄橘绿时。
从古至今，中国人见面打招呼，不是问“你好”，而是问“你吃了吗？”，可见吃对于我等凡夫有多深入日常。
兵马未动，嘴巴先行。喜欢鲜的人，都得被螃蟹干翻。以前的头茬蟹由新长福空运，大厨堂烹一桌，蟹腿现拆，蟹黄现拌……一餐吃掉星级酒店的一间总统套房。
今年第一锅，和我的姐妹丹丹在她的古筝房子里。从鹤龙湖的蟹到大通湖的蟹，同是江湖蟹中人，还不是被阳澄湖实现了大一统？
前年中秋，晴溪庄园创始人大熊哥备下江苏老字号大闸蟹，黄酒和雅士伴乐，湖鲜与烟花共舞，蟹生巅峰。在杨明姐的太白餐厅，吃到十五年花雕醉蟹，主理人是被六顾茅庐请出山的阿林哥，食蟹牛皮史再添一笔。
中秋送礼，吃螃蟹；度假旅游，吃螃蟹；亲友登门，吃螃蟹；同学聚会，吃螃蟹……在中国的人情世故里，秋天是一个大写的“吃螃蟹”。
“堪笑吴中馋太守，一诗换得两尖团。”宋代大文豪苏东坡嗜蟹成瘾，常以诗换蟹，这首换俩蟹，老板没点眼光真可怕。苏总叹一句“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”，文化内核隔着千年摇人。
刷《古董那些事》，1985年，安徽一农妇上山割草捡到一只小螃蟹，孤品，粉紫碧玺石与黄金材质，国家一级文物，成铜陵博物馆的镇馆之宝。足见螃蟹血统高贵，不然顶配珠宝怎不是生蚝或小龙虾？
某年秋夜，罕见大雨，我饥肠辘辘。一帅小伙冒雨穿过大半个长沙，当他拎着螃蟹来到我的面前，那么羞赧地凝视着我，雨水从发梢滴落，我当时感动极了：“哥，你外卖超时了。”
烟花易冷，螃蟹易腥，冷掉的闸蟹让人皱眉心碎。
几乎任何一只螃蟹都是好吃的，所以它是食材不是药材。清蒸的、辣炒的、熬粥的、拆烩的、生腌的，文雅点不过年份花雕醉卤，通俗点不过蒜蓉粉丝“五马分尸”……在一只螃蟹身上，统一了中国古代十大酷刑。
《射雕英雄传》里有道想象的名菜──二十四桥明月夜，但蔡澜还原了：把整只金华火腿锯开三分一当盖，用电钻在余下肉腿上挖二十四个洞，把豆腐舀进去蒸八小时，火腿弃之，大呼过瘾。过瘾个屁！江湖好汉豪情，不用树枝烤条鱼都推动不了感情线。不如今朝吃螃蟹，过水冲两把丢几片生姜一蒸，吃时大卸八块，这不是过瘾？
不辜负每一只螃蟹，是对中秋最后的倔强。
责编：胡元媛
一审：陈潇
二审：朱蓉
三审：丁兴威
来源：三湘都市报
