8月的长沙，秋老虎横行。一天的清晨，照例是温热的。我坐在卧铺车厢的窗边，一抬头，窗外湘江的水光便漾进眼里。这江水，看了多年，竟于今日才发觉它的颜色是会说话的——淡绿里透着温暾的固执，像是要把所有凝视过它的人，都悄悄染上它的性情。

湖南人向来不喜以辞藻夸饰自己的依恋。呷粉时多加一勺辣椒，路边宵夜多饮一杯啤酒，街巷里多吼两句塑普，便算全部的缠绵了，然而此刻，我仿佛从遥远的市集喧嚣中听出几分幽玄的韵律来。卖臭豆腐和糖油粑粑的吆喝声；橘子洲头傍晚的风声；岳麓山上树叶的摩挲声，忽然都成了别离的注脚。

行前，妈妈在厨房忙活，说是做顿地道的湘菜再出发。辣椒的气味窜出来，刺得人眼睛发酸。我忽然想起朱自清写父亲的背影，如今我却看见妈妈的背影在厨烟中穿梭。她总说：“崽啊，到了北京就难得吃到这么正宗的本地辣椒了。”今日听来，每个字都沉甸甸地坠在心口。

家里书柜最底层，压着一沓泛黄的《湘潭日报》《潇湘晨报》，上面有我从小学到高中的点点痕迹——小学民族舞演出获奖、初中研学，甚至还有一篇关于校园梧桐树落叶的短文。报纸已经泛黄，一碰就要碎掉似的，却偏偏承载着一个少年成长的光阴。我竟不知道，时光是有重量的，压得这些纸片都喘不过气来。

元子发来信息，约我去湘江边走走。我们沿着熟悉的步道，从杜甫江阁走到太平街口，谁都不提离别二字。他指着岳麓山上隐约的灯光“你看，像不像星星掉进了湘江里？”我点头，心里却想：北京的星星，可会这般亲近人间？元子忽然唱起：“湘江北去，橘子洲头……”唱得荒腔走板，我们却笑得眼泪都流了出来。

行李箱满满的、沉甸甸的，它吞下了我的衣物、耳机、书籍，还有妈妈塞进去的辣酱和茶颜悦色茶包。可是它装不下湘江的水声，装不下岳麓山的四季，装不下我十八年来在三湘大地的悲欢。这些物事，竟像有了生命似的，挣脱了行囊的束缚，在我五脏六腑间寻到了新的居所。

临行前夜，我梦见自己变成了一条鱼，在湘江里逆流而上。江水温暖如妈妈的怀抱，岸边山石像爸爸的肩膀，水草柔软如同学的祝福。我游过橘子洲头，游过天心阁，游过每一处熟悉的风景，却在快要游到源头时突然惊醒。

枕头是湿的。我不知道是汗水，还是别的什么。

出发去北京，去中国传媒大学开启新的篇章。爸爸说这是新时代的全新起点，妈妈说北方干燥记得多喝水。而我，却在想如何向新同学描述长沙的雨天——那种绵密如絮、温润如玉的南方之雨。

或许乡愁从来不是宏大的叙事，它只是辣酱瓶里最后一点余香，是手机相册里舍不得删去的影像，是霸蛮喝完2听啤酒后满脸通红听到爸妈问我“哦改咯？”。

湘江北去，而我南望。终知故乡之于游子，是水与船的关系——水送船行，船随水远，驶向无尽可能的远方。（曦予）　　 　　　　　

责编：许利文

一审：薛琳

二审：袁欣

三审：张军

来源：三湘都市报