黄昏时分，炊烟在村口缓缓升起，像一条温柔的丝带，将岁月打了个结。站在老屋门前，斜阳洒在青石板路上，脚步声轻轻踩在时光的褶皱里，回音悠悠。我回来了，回到那个梦中千百次浮现的故乡。

小时候，村里总有一口老井。那井口长满了青苔，水清冽甘甜，是母亲每天挑水做饭的源头。夏日黄昏，我们围在井边，听老人讲过去的故事，说那个下南洋打拼的三爷，说那个年轻时风华绝代的村姑，如今都已老去，连模样都渐渐模糊，但他们的名字，却像藤蔓一样缠绕在我的记忆中。村头的那棵槐树依然挺立，仿佛守着这一方旧梦不肯醒来。

走在田埂上，空气中有泥土的芬芳。蝉鸣从树梢里传来，一如我儿时光着脚丫追蝴蝶的笑声。那时，风吹稻浪，一片金黄，爷爷会躬身插秧，奶奶在田边烧火煮饭。炊烟袅袅升起时，我最爱拿着一块煎饼撒上糖，跑回稻田给他们送去，换来一声宠溺的“乖娃娃”。那样的日子，简单，却极其踏实。

村里的老房子已经破败不堪，青砖斑驳，屋檐低垂。但每一扇窗后，都藏着一个故事。一户人家门口悬着风铃，是出嫁女儿留给年迈双亲的念想；另一家的墙上画着儿时涂鸦，那是兄妹俩共同的童年。时间没有带走这些记忆，它们像屋檐下的雨珠，悄悄滴进心头，一点一滴，清澈动人。

我离开故乡多年，见过高楼林立的城市，也穿梭在霓虹闪烁的人海中。可心里总有个地方静悄悄地守着我，那是黄昏时分那一缕熟悉的炊烟。它不像都市的烟尘那样呛人，而是温柔的、带着米饭香和人情味的。每当思念泛起，我就仿佛回到了那个灶火跳跃的厨房，看见母亲额头的汗珠在灯光下闪着微光。

乡愁是什么？是一碗热汤里母亲偷偷加的葱花，是夜里狗吠声中传来的乡音，是父亲送我出门时没说出口的叮嘱，也是那缕不肯散去的炊烟。它无声，却在心底燃烧；它无形，却能在不经意间将人带回最初的地方。

如今的我，常常在城市的高楼下仰望，看不到星星，也嗅不到泥土气息。我开始明白，所谓“乡土”，不仅仅是一片土地，而是一种生活的温度，是童年里不经意的回眸，是长大后反复咀嚼的记忆。而那缕炊烟，就是连接我与过去的纽带，是我永远割舍不了的乡愁。

那年秋天，我再次回到故乡，站在老屋门前，远远看见烟从厨房里升起，我仿佛听见了童年的脚步声，一声声，踏回了我的心里。风轻轻吹过，带来了稻香，也带来了我眼角不自觉滑落的泪。

那一缕炊烟里的，不止是饭菜的香，更是我此生不愿忘却的根与魂。（文/蒋珍）

责编：吴岱霞

一审：罗灵芝

二审： 何尚武

三审：张军

来源：三湘都市报