三湘都市报-手机版
三湘都市报  >  文化  >  周末

倔老头宫崎骏丨从流感盛行的世界出发,冷酷又温暖

[来源:新湖南客户端][责编:周杨]

【编者按】

今天,宫崎骏75岁。

这个长着一颗特大号的脑袋,据说“脾气很坏”的倔老头,从《风之谷》画到了《天空之城》、《幽灵公主》、《千与千寻》、《龙猫》、《哈尔的移动城堡》……从这个流感盛行的世界出发”,宫崎骏开疆拓土,既坚持自我又不断更新自我,让王国的版图从高高的天空一直到深深的地底。

但是,他在72岁那年正式宣布退休了,最后一部作品是《起风了》。它没有魔法,也不会出现怪物,而是一个充满着真实的故事:不景气的日本经济、关东大地震、动荡年代的爱情。

“我们别无选择,只能从这个流感盛行的世界出发。”在谈论自己的动画短片《On Your Mark》时,宫崎骏先生曾这样说。从1963年从事动画师的工作开始,到72岁宣布退休,他驾着画笔,在想象的世界里尽情驰骋了整整50年。



【记者手记】



用恣意驰骋的魔力

照亮比人类生存更远的地方


文丨李婷婷

从这个流感盛行的世界出发,宫崎骏用他的画笔构建了一个广袤的王国,为全世界的孩童和所有人提供了另一种生存的可能。在这里,我们借由不同大小、各种造型的飞行器,借助那些日常中被遮蔽的神奇的自然力量,摆脱内心的重力,试图重新理解这个世界,并思考如何改变它。

他用恣意驰骋的魔力,照亮了比人类生存更远的地方。

少女、魔法、纯净的大自然,是宫崎骏的母题。他喜欢百分百女孩,在他笔下,那些美丽的少女拥有的勇气就是她们的魔力,仿佛龙猫所喻示的自然力量。从自身的经历体验,宫崎骏完成了对他飞行情结的一次致敬,却不打算把脚步驻扎在天空,而是进一步拓展心灵世界的边境。在2011年的《借东西的小人阿莉埃蒂》中,他又将他的王国探入地层深处,放大一个更加微观隐秘的宫崎骏世界。

一直以来,动画或多或少被认为不能登上艺术的大雅之堂,但宫崎骏从自我兴趣和个性出发,不断开疆拓土。儿时的生活,赋予他自由创造的空间,家庭经历也让他得以回溯自我内部,审视自己、家庭关系和生存环境。同时,作为一位艺术者,他从来不剑走偏锋,而是选择一种折中的方式,完美地把握了现实和想象的平衡,将武士道精神、神道传统等日本文化的精髓,通过独创的方式和完整的构建,走向全世界。在挥舞极具个性的绘画语言的同时,又能铺展一直维系他整个王国运转的普世价值。这让宫崎骏的作品既充满了个性、勇气、独创性,又充满了内在的哲学和社会承担。

而这正是目前中国文化产业最缺乏的。宫崎骏绘画的初期,日本动漫产业也经历了“泥沙俱下”的时期,亦如当前的中国。所谓的“蝗虫战略”—大规模制作低成本的电视动画,多中求利,“像一个幼儿期吃了激素的儿童,突然之间变成庞然大物”。 由于竞争激烈,日本动画片充斥着金钱、暴力、色情元素,一度消亡于媚俗的电视动画系列片中。这无疑阻碍了日本动漫进入国际市场,遭到了西方和日本本土的集体批评:动画剥夺了孩子们体会自然之美、培养感受力和创造力的机会。正是在这样的市场背景下,宫崎骏坚持个人化路线,选择自己的兴趣和人生母题,准确定位创作意图和方向。这样的坚持,也给了他大大的回报,为他赢得电影上映后带来的衍生价值,公仔、玩具、各种动画主题商店和主题乐园,宫崎骏的品牌效应也在现实中发挥了神奇的魔力,完成了艺术与商业的完美拼接,成为日本文化输出的重要部分。

明晰的世界观、历史观、人生观和艺术观,共同搭建起独特而完整的宫崎骏王国。那么,在他宣布引退、全球宫崎骏迷为之感伤的同时,一起乘着长期蛰伏在内心深处的魔力,去各自的天空之城遨游吧。




再一次,乘着风飞行


丨二战与童年

“我要的是完全理想化的动画,命中注定我只有制作这样的电影。”

因为活泼、纯美的动画风格;纯真向上、风靡全球的少男少女形象;再加上横穿半个多世纪的票房号召力,如今宫崎骏已经很难让人快速记起他是第二次世界大战后成长起来的一代。

宫崎骏1941年生于东京,是一位飞机制造商的第二个儿子,但优越的家境无法使他与战争隔离。年幼的宫崎骏目见耳闻许多荒谬故事,日后他回忆“有一次从父亲那里听说了关于"神风敢死队"飞机尾翼的丑闻。这些飞机尾翼都是出自那些根本没有接受任何正规培训的临时女工之手。尽管这些飞机尾翼不符合标准,但是只要父亲贿赂一下军方的主管人员就可以顺利过关。这些伪劣产品甚至连机关枪口都忘了留。这无疑给"神风敢死队"执行任务带来了巨大的麻烦。但是我家的飞机尾翼问题与其他工厂的飞机引擎问题相比就小巫见大巫了。”

1945年7月,四岁半的宫崎骏遭遇一次空袭,叔叔冒险开来一辆小卡车,在载全家人逃离时,邻居的妇女抱着小孩请求带她走,但卡车还是开走了。这件事在宫崎骏心头留下了永远的痛:“后来我听说那对没上车的母女幸存下来了。感谢神明,要知道在那种情况下能活下来还是相当不容易的。当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时,我却衣食无忧地生活着,当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时,普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。”

童年的影响,直接体现在宫崎骏后来的创作里。在那些欢快的儿童和自然的神奇力量中,他往往有意模糊父母的形象。而“二战”的底色也贯穿了宫崎骏创作生涯的始终,日后他把影片中的坏人都塑造得惹人喜爱,因为“恶”会使他回忆起不愿意回忆的痛苦往事。“我看过许多描写人阴暗面的和如何愚蠢的电影。这种电影使观众万分沮丧,仿佛自己是被告一样带着烦恼走出电影院。每当我看这种所谓艺术片时就提醒自己,一定不能把电影拍成这样。我要的是完全理想化的、像《龙猫》那样的动画。命中注定我只有制作这样的电影,除此之外别无选择。”



丨变化与转折

从《风之谷》到《幽灵公主》,“环保主义者教父”完成了自己的成人礼

比起价值观相对简单通俗、更为大众接受的《龙猫》、《千与千寻》等影片,《风之谷》和被宫崎骏称为“再也不会这么呕心沥血”的《幽灵公主》,是更能完整体现宫崎骏人文主义动画精神内涵的电影。

两部动画都将故事背景设置在人类灭顶之灾的“末日”;都有一个称得上“百分百女孩”的女主角;同样是探讨人与自然的冲突。但相隔15年的两部影片,在善于表现成长主题的宫崎骏来说,正是个人成长的曲折写照。

《风之谷》的女主人公娜乌西卡,是宫崎骏笔下最完美的女性,她美丽、坚强,拥有超越人类的神奇灵性。在虫类的灭族威胁下,在人们认为不可能与虫交流的时候,在人与虫相互憎恨,从来没有想过能共同生存的时候,娜乌西卡是唯一一个想到去和虫对话的人。同时面对外界的愤怒和敌意、蔓延家园的毒气、人与虫之间你死我活的战争,人与人之间不休止的侵略和争夺,娜乌西卡依然感到无力,她保有了女性的温柔、脆弱、惹人怜爱。最终她以自己的生命换取了人与自然的和谐共处。这部影片不仅为宫崎骏获得“环保主义者教父”之称,也使娜乌西卡的形象连续十年在日本本土排在最受欢迎的女主角的第一位。

1997年上映的《幽灵公主》的历史背景设定在日本炼铁技术刚刚开始发展的实町时代,宫崎骏正是要通过再现人类放弃对自然的敬畏,开始向自然大量掠夺生存资源的历史性时刻,去展开他关于人类与自然共存的命题的思考。然而《幽灵公主》中的自然,一改以往宫崎骏动画中的宽容、温和的形象,而是以无情的反击、报复人类的狂暴面目出现。在影片的最后,意识到战争远远没有结束的阿席达卡对小桑说,我们要一起活下去,这句话,也正是全剧的主题。

然而对宫崎骏而言,说出这句话就是推翻了自己过去一直在宣扬的理想主义,生命虽然高贵尊严,自然虽然不可侵犯,可是在没有任何支持力量的时候,人们也不知道未来到底会如何。CG技术和宫崎骏电影中少有的残酷血腥镜头,虽然带来一系列视觉上的震撼,但主要的冲击力还是来自精神上的。宫崎骏将人和自然视为永远不能相互妥协的两个极端,认为人必须破坏自然,才能得到自身的生存。追求纯美、迷恋童年的宫崎骏,终于完成了自己的成人礼。



丨艺术与商业之间

“一定要怀着改变社会的心来做动画。尽管不能改变什么,依然要有这种理念。”

2001年,《千与千寻》在日本公映,引起巨大轰动,本土票房最终超300亿日元,超越了前作《幽灵公主》和电影《泰坦尼克号》。它以超过300亿日元的票房成为日本历史上的“票房怪物”,也成为日本影史票房总冠军。事实上,宫崎骏本人才是真正无法超越的“票房怪物”,几乎每一部电影都是毫无疑问的票房冠军。

的确,宫崎骏的电影是典型的商业片,但不像模式化、风格化严重的美国迪斯尼类型动画,他的每部电影在创意上都有艺术电影的独特性,绝不雷同。即使是都讲未来时空人类劫后重生故事的《未来少年柯南》和《风之谷》,前者也更强调工业文明和农业文明的对立,有探险片因素;后者则将自然和人类的关系放到突出的位置,有神话色彩。《天空之城》混合了冒险、浪漫,以及奇妙的喜剧;《龙猫》是儿童的乡下生活片段和见闻,几乎没有一个贯穿始终的戏剧性故事,形同散文化电影;《红猪》更像闹剧片,讲述的是变成飞天红猪侠的飞行员的故事,有夫子自道的意味;《魔女宅急便》是关于少女在陌生城市里长大成人的励志故事;《幽灵公主》讲述人类与森林诸神的战争,神话色彩很浓;《千与千寻》是一个少女误入幻界的冒险故事,如南柯一梦……有人说,“看他的作品,就像在人类狭窄的后脑上,开了一个广阔的天窗,让人不由自主地相信梦想的力量,因为梦想的存在,是人类借以与神比肩的理由。”

2006年,由儿子宫崎吾导演的《地海传奇》在日本公映,可宫崎骏只在电影院里坐了一个小时就出来了。在休息室里,他发出了“好像已经坐了三个小时一样”的感慨,对影片的不满程度可见一斑。即使在电影上映并取得不错的票房后,他对儿子的表现仍然不满。他说:一定要怀着改变社会的心来做动画。尽管不可能改变什么,依然要有这种理念,这才叫真正的拍电影。

或许,这颗“冷酷”又温暖的心,才是宫崎骏不可复制的原因。


(据《第十放映室·宫崎骏》、《动画大师宫崎骏》等)

(整理/记者 李婷婷 王安琪  原载于《三湘都市报》)


最热新闻最新新闻